Александр Маршал: Вслух и про себя

"Вслух и про себя" - авторская программа Елены Ланской на радио "Маяк 24", эфир 19 ноября 2005 года. В гостях - певец и композитор Александр Маршал.

Скачать аудиозапись программы можно в разделе "Файлы".

- Что такое "быть счастливым"?

- Эх… (вздыхает). Вы знаете, я немного забыл, что такое быть счастливым. Настолько рутинно всё происходит каждодневно.. и вот такого счастья, как в счастье в детстве какое-то особенное, другое, я давно не испытывал… Хотелось бы испытать его ещё раз - залезть в чужой сад, наворовать яблок, за рубашку их накидать.. или там черешни, вишни… вот - счастье какое-то. Такое радужное совершенно, мальчишеское. А сейчас… ну, бывает, но понятно, что сынок, понятно что родственники, мама… Это вот - некий момент счастья, а в принципе - я давно не испытывал такого счастья, как в юности, играя в вокально-инструментальном ансамбле, когда только начинал. Первые аккорды, первые звуки, самодельная электрогитара… Я мог сутками этим заниматься, и был счастлив до безумия просто. Сейчас такого почему-то нет.

- А вот эта вера неодолимая - почему можно было сутками заниматься на гитаре - она сама по себе существует? Вот этот оптимизм… или я не знаю, как это… это не оптимизм, да?

- Это была потребность. Это было как наркотик. Я не мог себе представить, что я буду заниматься ещё чем-то. До того доходило, что приходил в школу в девятом или в десятом классе… Как правило, в школу ходили через дырку, почему-то в ворота было не очень удобно ходить, обходили её сзади, через сад школьный, и - в дырку…

- Нормальные люди всегда входят в окно потому что…

- Ну, да. И вот, в девятом-десятом классе проходишь мимо туалета, и - покурил уже постоял… И у меня было так: я приходил, ногу просуну в дырку, так с портфелем нагнусь, вылезаю обратно, обхожу школу стороной, и иду на фабрику. Текстильная фабрика была в городе, там при этой фабрике у нас был вокально-инструментальный ансамбль. Была музыкальная комната, был магнитофон с кучей записей всевозможных - "Битлз", "Юрайя Хип" и так далее; бас-гитара, и вот я сидел и занимался сутками. То есть занимался до тех пор, пока смотрел на часы - что нужно было идти домой, шёл домой, обедал - быстренько там, на скорую руку что-нибудь делал, и опять приходил и до ночи, в общем. И так - каждый день.

- Не надо детей заставлять заниматься музыкой?

- Ни в коем случае. Это преступление, я считаю. Это всё случилось со мной после школы. Я окончил школу, мой отец - военный лётчик, и мне ничего не оставалось делать, как пойти по его стопам, конечно же. Меня определили в военное училище, я сдал экзамены с одной тройкой, меня всё равно взяли.

- То есть всё говорило о том, что к музыке никакого отношения ты иметь не будешь?..

- Нет, на это никто не обращал внимания, на мои увлечения. Ну я закончил музыкальную школу по фортепьяно, да… Ну и всё.

- А на фортепьяно-то заставляли заниматься?

- Я сам играл, в общем-то. Бывало так, что перед экзаменами на меня наезжали, пытались, чтоб я больше играл, занимался, но в этом необходимости не было. Вот фортепьяно, и всё. А потом меня определили в военное училище, именно определили. И меня побрили, подстригли, обрезали волосы, и вот я лысый такой весь, измождённый, лежу в кубрике так называемом - у нас тоже назывался, кубрик, на морской манер - и горит синяя лампочка под потолком, это дежурное освещение, положено ему гореть всю ночь. Я пошёл, его выключил. Влетел старшина, включил свет весь, общий, построил весь взвод из-за меня… Потом все ушли спать, а я пошёл мыть туалет, зубной щёткой и кислотой. И вот тут я понял, что чего ж я здесь делаю, Боже мой! Ну что я тут делаю вообще, почему я здесь оказался? Единственное, меня выручала опять-таки моя любовь к музыке, вокально-инструментальному этому жанру, гитары… Я тут же организовал всё так, что рота скинулась - там больше ста человек у нас было - скинулись деньгами, мы купили аппаратуру, не ахти какую, но по тем временам это было нормально. Сколотил ансамбль из таких же, как я…

- А кто-то ещё стал потом серьёзно музыкой заниматься из той команды, которая тогда была?

- Нет. Я гастролирую, многих вижу ребят своих, многие уже на пенсии, даже генерал есть один у нас…

- На пенсии, в смысле по военной?...

- На пенсии уже по возрасту. Мы… уже не пацаны, так скажем.

- Я понимаю, но как-то до пенсии, по-моему, далековато…

- Ну, в армии же всё это быстрее. И вот я встречаю, многие из них - в частности вот тех, с кем я играл, они продолжают играть, но только для себя. На пианино там… А профессионально - нет, никто не занимается этим. Так, вспоминаем… сядем, вспомним… И они мне говорят, что вот молодец, всё-таки добился своего… А я ничего не добивался. Я просто жил так, как меня несло. И в Москву попал так, нечаянно как-то - приехал, меня взяли в ансамбль. Потом попал в "Аракс" группу, Стас Намин - я работал два года у него… У меня всё это происходило самопроизвольно, я ни к чему не прикладывал усилий особых. Прослушали, взяли в другой ансамбль. Потом так же - "Парк Горького", как-то мы собрались, подписали контракт вдруг с "Polygram Records" такой компанией известной на весь мир, вдруг попали в Америку… Я как во сне жил, честное слово. Иногда смотрю, думаю - вот занесло меня как-то, как меня заносит!..

- А вы кого-то сделали счастливым, как вы думаете? Раз разговор-то о пенсии пошёл…

- Не знаю насчёт "счастливым", но вот несчастными я многих сделал…

- Та-а-ак, с этого места поподробней, пожалуйста…

- Ну, в определённом смысле этого слова. Я несколько раз был женат, и, соответственно, расставались мы с моими жёнами не совсем по-доброму…

- Если б я был султан, да..?

- Но сейчас я решил сделать так, что мы общаемся. Не со всеми, но вот с некоторыми из них. Их было три, сейчас четвёртый раз я женат. И я с ними общаюсь и дружу. И у меня есть дочка ещё, ей 14 лет, Полинушка, она живёт в Лос-Анжелесе. Мы решили с её мамой, что лучше мы будем друзьями, потому что ребёнок здесь не при чём, и, собственно - ну, расстались, ну что теперь делать… И мы общаемся. Я просто Артёмку никак не могу познакомить с Полей, потому что она всего один раз здесь была, вот приезжала… Ну я не знаю, у них, во всяком случае, есть всё, чтобы быть счастливыми.

- А может, наоборот, надо чего-то не дать?

- Меня дома-то не бывает практически. Вот этого я им и не даю. То есть он воспитывается с мамой больше, большую часть времени. И, соответственно, Полина вообще живёт в другой стране. То есть получается, что вроде как всё нормально, а мы видимся практически.

- А sms-ки "Я тебя люблю"?

- Ну, sms-ки - это что… это ничего…

- Во что вы любили играть в детстве?

- Я очень любил автомобили, машины. То есть, у меня их особо много-то не было, но те, которые были, я даже не ломал молотком, я даже не мог этого представить, как это я буду машину - ломать молотком. И для меня было дико, когда я видел -сидит бутус какой-нибудь, молотком просто лупит этот автомобиль, разбирает и смотрит - что там интересно, посмотреть… Вот мне было интересно представить, что это всё настоящее, что это вот у меня автопарк, автомобиль там, трактор какой-то, экскаватор… Я представлял, что это всё - настоящее. И так и играл, до класса седьмого, наверное. И в каникулы, когда к бабушке приезжал, и за домом там сяду в саду у неё, понастрою всего, и сижу - один. Вот я любил - один, я не любил играть с кем-то, потому что они шумят, ломают машины, что-нибудь построишь - он ногой станет туда обязательно… Вот так вот происходило всё.

- Какой пейзаж вызывает чувство покоя?

- Я очень люблю простор, я очень люблю море, океан. Я люблю степь - я родился в степной зоне, я провёл там очень много времени…

- А где вы родились?

- Я родился в Краснодарском крае, под Краснодаром, в маленьком городке, где летал мой отец - был ещё молодым лейтенантом. И дедушка мой жил там, в этих краях, с бабушкой. Дедушка был заядлый пчеловод, и каждое лето на каникулах я обязательно на месяц ездил с ним на пасеку. Вот у бабушки… я помню, такая речушка течёт, большой огород, который выходит к реке туда, а за рекой, на той стороне - там тоже деревня, но только левосторонняя её часть как бы, и там в каком-то доме, вернее, на улице они садятся, и женщины просто поют на голоса, и солнце уже садится, и над рекой это всё летит, звук - ну, тихо очень, и это так здорово!.. Я сейчас вспоминаю - у меня мурашки просто… Это всё в моём понимании - покой.

- Что вы видели последний раз во сне?

- А что-то и забыл, когда мне сон-то снился… Нет, сейчас не вспомню. Что-то снилось мне очень приятное, поэтому, видимо, я и.. не помню.

- Что раздражает?

- Ну, иногда вот собственная слабость раздражает. Хочется более сильным быть. Бывают моменты, когда я себя ненавижу. То есть, думаю - я совсем тут не прав, вообще. Ненавижу хамство - это вот меня просто выворачивает наизнанку. Будь это в магазине, я не знаю, в автобусе там, в метро, где угодно, на улице - в любом проявлении хамство меня просто повергает в ужас. В уныние, вообще. Я не могу это видеть.

- А можете ли ответить на вопрос: гармоничный человек - это?..

- Гармоничный человек… А есть он вообще?

- Не знаю…

- Гармоничный человек - в моём представлении, так это, конечно же, понятно, что человек должен быть разносторонне развит, должен выглядеть хорошо, и так далее. Во всех отношениях быть гармоничным - таких…

- Может быть, это - абсурд? Может, только девочки стремятся, а мальчики совершенно думают про другое?

- Я не берусь отвечать за кого-либо, могу ответить только за себя. Что, я рассказывал, я начинал заниматься музыкой, вот, наверное, в тот момент я был идеальным человеком. Мне так кажется. Вот именно в тот момент. Потому что я настолько был предан этому делу - меня нельзя было заставить больше ничего делать. Кроме этого - больше ничего. То есть, заставить, конечно, можно было бы, но я бы всё равно с огромной радостью убежал бы, схватил гитару, и сидел бы играл…

- Есть что-то, что вам в себе не нравится?

- Есть.

- Расскажете?

- Мне не очень хотелось бы этим делиться, потому что глубоко моё… такое вот дело, с которым я борюсь, но не всегда это получается.

- А что вас может растрогать?

- Ой, много что - растрогать… Я не могу… иногда смотрю фильмы, и просто.. не могу сдержать слёз, потому что меня трогает очень много вещей.

- Что может выбить из колеи?

- Предательство близкого человека. То есть - друга. Не знаю, вот это, наверное, может выбить из колеи. А так… В принципе, я уж такого насмотрелся за свою жизнь, что меня уже, наверное, трудно "выбить".

- Любимый запах?

- Любимый запах - вот так, как, наверноё, Артём пахнет. Но сейчас он повзрослел, не так. А когда он поменьше был, я ему в затылок уткнусь, и мог сидеть часами, вот так его обнюхивать всего, потому что мне уж больно нравится, как детки пахнут… До слёз это всё трогает.

- Любимое время года?

- Ну, наверное… всё-таки я летний, я в июне родился, близнец, наверное - лето… Я люблю, чтобы тепло было, солнце, и вот десять лет в Америке, в Лос-Анжелесе, там 360 дней в году - солнце. То есть, это я грубо так, в общем.. но - солнечно каждый день, и мне там было очень хорошо в этом плане. Я должен сказать, что когда я уезжал оттуда, с облегчением уезжал, потому что… солнце каждый день - но всё равно хочется чего-то такого, видимо, мы всё-таки рассчитаны на эту вот часть земного шара.

- Неприятный звук?

- Я не люблю, когда вот ножом по стеклу, вот это вот мне не нравится. Раньше был маргарин, или масло - в такой бумаге, она такая, наверное, как калька, что ли, плотная… И вот когда мама раз - и ножом по ней, помню, вот это мне не нравилось. Ну, пенопластом по стеклу - такое.. Да, наверное, что и всем, Господи, ну кому нравится, как звучит нож по стеклу? По-моему, никому.

- Никому, да…

- Да, что-то как-то не очень… А на самом деле, где-то слышал, что это - наша собственная распущенность, этого не должно быть, этих вот все возможных вещей, которых я не люблю. Вот надо себя воспитать. А мне - всё равно. Вот пусть так.

- Чего вы боитесь?

- На самом деле, уже ничего. Ну а чего мне бояться, мне 50 лет уже вот исполнится скоро, и… Жалко, конечно, что жизнь пролетела как-то быстро, мгновенно всё это проскочило. Я помню своё двадцатилетие, как будто это было вчера. А на самом деле, у меня просто есть опасения за моих детей. Это, может быть, будет высоко сказано, но я не могу видеть вот то, что происходит сейчас в мире, всё это, связанное с терроризмом и так далее, насколько это похабно, и глупо, и гнусно, всё это, то, что люди творят… Поэтому я больше боюсь за своих детей. Потому что за себя мне, как бы… чего мне бояться…

- Что вас восхищает?

- Да трудно сказать - последнее время что-то ничего особо так не восхищает. А хотелось бы! Восхищает - нет, такое слово сейчас ко мне неприменимо уже.

- Любимое место? Где лучше всего?

- У меня их несколько. Есть в Подмосковье одно.. я не буду говорить, где это, потому что это никому не надо, это моё дело… Одно было в соединённых штатах, на берегу Тихого океана, Малибу - такой район есть там, я уезжал, ставил машину на стояночке, подходил. Там обрывистый, высокий берег такой.. я садился, особенно если близко к закату уже солнце, то вот это место мне очень нравилось… Но, и, потом, мой дом, наверное. То есть, я чувствую себя уютно.

- Кто лучше всех?

- (смеётся)

- Нет, я понимаю…

- Да-а-а… кто лучше всех? Да никто, пожалуй. Кто лучше всех? Я же говорю - всё равно, как бы человек о себе не думал, что вот он - самый-самый-рассамый, всё равно он не лучше всех. Не можем мы быть лучше кого-либо - как это так? Вот если бы многие.. я имею в виду - политики, так бы думали, да, что не лучше мы остальных - ну не надо нам столько денег с собой в гроб, правильно? Мы бы жили лучше. А посколько многие думают, что вот и я, наверное, лучше всех… Нет, я не знаю, это вопрос, наверное, не ко мне вообще.

- Мечтать - вредно?

- Мечтать нужно, полезно, и чем больше мы это делаем - тем совершеннее мы становимся. Вы верите в ту жизнь, которая нас ожидает?

- Ничего больше не остаётся, конечно…

- Ну так вот, для того, чтобы там жилось хорошо - нужно мечтать вот здесь. Чем больше - тем лучше, вот. Мечтать, мечтать - потому что, судя по всему, там это всё пригодится.

- Продолжите фразу: "Я бы хотел…"

- Вот сейчас я бы хотел сесть в поезд и ехать. И не важно, куда. Я часто езжу в поездах, но вот, бывает, мне не хочется… А сейчас я бы хотел прямо из студии выйти, сесть в поезд и поехать. У меня вот такое настроение. При этом с собой взять варёную курицу обязательно, редиску, может, пару яичек натворить - это обязательно должно быть. Обязательно где-нибудь на станции выйти и взять пивка пару бутылочек…Ну, на самом деле, это я шучу, конечно, я не знаю, что бы вот. Как вы говорите - "Я бы хотел…"… в данный момент, наверное, ничего не хотел бы. Хотелось бы прочитать "Василия Тёркина" и не ошибиться, вот точно - я уже думаю на эту тему.

- Выбор Александра Маршала - отрывок из поэмы "Василий Тёркин" Александра Твардовского.